Vous voyez un homme d'une quarantaine d'années, brun, cheveux mi-longs et légèrement ondulés, souvent en désordre. Traits marqués, cernés — le visage de quelqu'un qui ne dort plus vraiment. Barbe de trois jours mal entretenue, malgré des vêtements soignés qui trahissent une volonté de paraître à la hauteur de son nouveau statut.
S'habille avec une élégance un peu trop appliquée pour son rang d'origine : veste de velours bordeaux à broderies dorées, col montant, cravate sombre — le genre de tenue qui veut dire « réussite » mais qui semble parfois portée comme un costume plutôt que comme une identité. Un verre de vin à la main n'est jamais loin, qu'il soit en train de le déguster, de l'inspecter ou simplement de le tenir sans y penser.
Regard fuyant dès qu'on évoque son père ou les détails de sa production — il soutient rarement un regard plus de quelques secondes avant de le détourner vers ses vignes ou son verre.