Garin

Vous voyez un homme d'une quarantaine d'années, bâti large, carrure d'ouvrier viticole habitué au travail physique. Traits épais, mâchoire marquée, sourcils froncés en permanence — un visage qui semble toujours prêt à contester quelque chose. Cheveux courts, un peu négligés, barbe de quelques jours mal taillée. Regard direct, presque provocateur, qui ne cille pas facilement. Mains et avant-bras rugueux, marqués par le travail dans les vignes.

Tenue d'ouvrier vigneron : chemise épaisse aux manches remontées, tachée par la terre et le travail, gilet de toile élimé, pantalon robuste, bottes usées. Rien d'élégant — une allure qui dit « je n'ai rien à prouver » tout en donnant l'impression contraire. Posture un peu penchée en avant, comme quelqu'un qui empiète naturellement sur l'espace des autres sans s'en rendre compte.