Vous voyez une femme d'âge moyen, silhouette douce, presque effacée. Son habit de bure grise, simple et usé, tombe sans grâce particulière. Visage rond, avenant, des rides d'expression qui trahissent quelqu'un d'habitué à sourire. Cheveux gris cachés sous un voile discret. Rien chez elle n'attire l'attention — elle a le genre de présence qu'on remarque à peine, occupée à balayer, ranger, ou porter un panier de linge.