Vous voyez un homme d'âge mûr, la cinquantaine, à la carrure encore marquée par des années de discipline martiale malgré la vie plus tranquille qu'il mène désormais. Corps musclé mais un peu tassé par l'âge, épaules larges, port encore droit — on devine l'ancien combattant sous le vigneron. Crâne rasé, visage buriné par le soleil des vignes. Regard sévère, direct, qui juge avant de parler.

Porte encore parfois des éléments de sa tenue monastique d'origine (corde à la taille, tunique simple et sombre) mêlés à des vêtements de travail viticole. Comme si les deux vies ne s'étaient jamais complètement séparées. Mains calleuses, marquées aussi bien par l'ancien entraînement que par le travail actuel de la terre. Posture rigide, presque martiale, même en simple conversation.

Rigoureux, austère, attaché à une conception traditionnelle et presque sacrée du travail de la vigne. Peu bavard, méfiant envers les nouveautés et les raccourcis.
Discipline martiale palpable dans sa posture et ses gestes, même hors combat.

• Silas Vetch : voisin et rival viticole implicite, relation tendue par la méfiance plus que par un conflit ouvert
• Milo et Garin : ses ouvriers