Vous voyez un homme d'une quarantaine d'années, bâti large, carrure d'ouvrier viticole habitué au travail physique. Traits épais, mâchoire marquée, sourcils froncés en permanence — un visage qui semble toujours prêt à contester quelque chose. Cheveux courts, un peu négligés, barbe de quelques jours mal taillée. Regard direct, presque provocateur, qui ne cille pas facilement. Mains et avant-bras rugueux, marqués par le travail dans les vignes.

Tenue d'ouvrier vigneron : chemise épaisse aux manches remontées, tachée par la terre et le travail, gilet de toile élimé, pantalon robuste, bottes usées. Rien d'élégant — une allure qui dit « je n'ai rien à prouver » tout en donnant l'impression contraire. Posture un peu penchée en avant, comme quelqu'un qui empiète naturellement sur l'espace des autres sans s'en rendre compte.

Bourru, direct, parle sans détour. Son air provocateur est trompeur — il n'est pas du genre à chercher la bagarre, mais il n'esquive pas non plus le regard ou la contradiction. Peu de patience pour les manières ou les faux-semblants. Travailleur sans complication, apprécie la compagnie simple au comptoir, les habitudes, la routine.

• Barnabé : client fidèle de sa taverne
• Milo : autre habitué, dans le même cercle au comptoir
• Frère Thalric : son employeur, ouvrier dans les vignes du domaine
• Perrine : la serveuse qui le sert régulièrement à l'Escargot Rieur